簡愛~簡愛不簡單

        《簡·愛》（Jane Eyre）是英國作家夏綠蒂·白朗特名作，1847年在倫敦出版後，引起巨大迴響，至今仍歷久不衰。

《簡·愛》第一版的封面
Original uploader was Chick Bowen at en.wikipedia; Charlotte Brontë (1816-1855) - Transferred from en.wikipedia to Commons.; 
University of Leeds Library, 公有領域, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3298382

        很多人看了書才知道「簡愛」是人名，整個故事圍繞在孤女簡愛成長的過程，以及她和莊園主人羅齊斯達的相愛。

                 閱讀本書相當震撼，很難想像這是19世紀男性威權時代下的作品，簡愛寄人籬下，沒有出色的外表，靠著她堅強的韌性和慈愛的老師同學鼓舞，奮力上進，終於能完成教育，謀得家庭教師的職務。簡愛小時抵抗階級的壓迫，成年後選擇寬恕仇視她的舅媽，不陷入怨懟報復的死胡同，終能走出自己的人生。

小簡愛與舅媽起爭執，她不堪被挨打又被誤會，說:“我怎麼敢，里德太太？我怎麼敢？因為這是真理。”
F. H. Townsend, 1868-1920 - http://www.gutenberg.org/files/1260/1260-h/images/, 公有領域,//commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5210293

         簡愛曾兩度拒絕婚姻，第一次是因為新郎羅齊斯達隱瞞已有位精神疾病的妻室，她只好傷心的離開；第二次是因為她對求婚者聖約翰只有兄長的愛慕，並無男女的情愛，於是明確表明態度。簡愛面對感情時展現選擇的勇氣，頗有女性主義按自己意志生活的氣概。

簡愛離開莊園後，飢寒交迫，倒在聖約翰家門口。
 F. H. Townsend, 1868-1920 - http://www.gutenberg.org/files/1260/1260-h/images/, 公有領域, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5210449

        當簡愛再度回到莊園時已身價不凡，莊園卻殘破不堪，羅齊斯達的妻子在火災中喪生，他也因此失明並失去一隻手。闊別多年，兩人重逢再度燃起愛苗，貧苦、年齡和身體殘疾都不是簡愛看重的，她要的是心靈的交流、性格的和諧，最後與羅齊斯達結為幸福眷侶，結束她乖舛的命運。至此，我們似乎能揣測最初譯本稱為《簡愛》，或許有「簡單純潔的愛」一語雙關的考量了。

曼徹斯特哈姆（Hulme）地區的酒館「The Salutation」是白朗特創作《簡·愛》的地方，當時這裡是家旅店。
圖片來源:  Jon's pics - The Salutation, Manchester, CC BY 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=16365201

小婦人~平凡家庭燁燁生輝

    《小婦人》是美國作家奧爾柯特的成名作品，1868年出版，描述南北戰爭期間一個家庭的生活與四位女兒的故事，內容包含了親情、友情及愛情，多次被改編成卡通、電影及電視劇。這四位個性不同的姊妹，生活互動真實自然，儘管已經出版一百多年了，當今每位少女讀者都還能在小說裡找到自己的影子。

作者Louisa May Alcott

  

改編戲劇搬上銀幕的"小婦人"

  從情感關係的角度，以下三點值得閱讀時關注：

一、      富字當前，也別失了自信：故事描寫女孩到豪宅作客、參加上流社交活動，因家境清寒弄不出像樣的裝扮，只能盡量掩飾窮酸樣。女孩們面對這樣的局面，有人自信滿滿毫不在意，有人膽小羞怯不敢接近，有人則愛慕虛榮設法迎合。讀者不妨反思自己屬於哪一類？

二、      真誠友愛，不怕嫌隙摩擦：故事中多處描寫女孩們因性格、誤會、衝動等引發的齟齬，有些事件相當嚴重(如燒書稿)，但最終仍憑藉真誠的友愛，彼此關懷，既保有自己獨立的見解，並維持和諧的互動，讓人想到孔子說的「和而不同」。本書不美化手足間的爭執，讀者可從中思考家人相處之道。

三、      戀愛婚姻，大事必要思慮：長女美格是家中第一朵綻放的羅曼史之花，書中仔細描述了每個人對戀愛婚姻的看法及考慮的重點，包括經濟、年紀、家庭、動機等都有所著墨，絕非「萬事皆可拋」的愛情至上。對年輕讀者而言，恰可藉此學習感性、理性如何調和並重。

1868-1869出版兩卷"小婦人"

貝多芬之旅(6) 第十四號鋼琴奏鳴曲OP.27-2 月光

1801年發表  31歲  第14號鋼琴奏鳴曲  OP.27-2《Moonlight》

(最著名的鋼琴奏鳴曲，不為月光而做，月光卻灑滿了大地。)

有名到連作者都抱怨

    貝多芬這首第14號升C小調鋼琴奏鳴曲，可說是他知名度最高的鋼琴奏鳴曲了。1802年發表後因曲子動聽大受歡迎，太受喜愛的程度讓貝多芬無奈的向弟子徹爾尼抱怨這是無心插柳；他曾說：「人們常常談論《升c小調奏鳴曲》，我絕對寫過比這更好的東西。」

　　這就像你跟某作家寒暄時，不斷讚譽他某部作品，但這位作家早已有更多新的、優秀的作品問世，你卻沒關注到。呵呵……

　　但說真的，這首曲子實在太好聽，雅俗可共賞，適合廳堂演奏，也適合商店車廂播出，這麼優的曲子不小心就會得到另一個封號----芭樂名曲。在古典音樂的領域，有時我倒覺得「芭樂」是另一種形式的讚譽呢!　

第一樂章：迷人的「月光」

　　關於「月光」的標題，基本上是個美麗的誤會，因為貝多芬並不是因月光心生創作之意，此曲與前一首OP.27-1同被命名為「幻想曲式的奏鳴曲」。而被冠上「月光」之名，是在貝多芬逝世五年後，音樂評論家H.F.L. Rellstab聽了此曲第一樂章後表示：「猶如置身瑞士琉森湖月光閃耀湖面的搖盪小船上一般。」從此「月光奏鳴曲」變成了眾人對此曲的暱稱。

琉森湖
瑞士琉森旅遊局

　　第一樂章的朦朧氣氛，被「月光」名稱緊箍後，真的怎麼聽都覺得有月色下湖面微波輕晃的感覺，這個詞輕易擄掠了本樂章，我幾乎可以想像，要是貝多芬在世，一定會很不高興的說：「誰叫你們自作主張的。」哈～

　　多數人大概跟我相同，以為第一樂章是三拍子。看了樂評、查了樂譜，才發現其實是二拍子。右手用很弱的三連音不斷彈奏到樂章結束，造成靜謐的氳氤，聽過的都難忘；最後又以極為微弱的兩次和弦收尾，有幕終劇落、餘韻猶存之感。

 附上Wilhelm Kempff演奏第一樂章的影片。

第二樂章：需要一朵小花

　　此樂章很短，約兩分半，李斯特曾經形容這個樂章是「兩個深淵裡的一朵花」，夾在極為出色的一、三樂章之間，第二樂章該如何表現呢？太強，破壞第一樂章的靜謐且無法凸顯後面的爆發力；太弱，接不上第三樂章的激進且拖壞前面的繞樑餘韻。

　　於是便做為一彎小橋，連結兩個樂章；做為一朵小花，點綴兩座深淵。這也難怪我老是記不起第二樂章的曲調。

第三樂章：深淵再起

　　此樂章讓人屏息傾聽，鋼琴家若無相當膽識，恐怕很難挑戰此一樂章。它的音階非常快速輕巧靈活，遇到強音時短促震撼奔放澎湃，輪番的湧泉一次比一次攀高，令人讚嘆。一架鋼琴十隻手指，卻彈奏得像千軍萬馬，熱血沸騰，斬釘截鐵毫不猶豫。

　　每次聽完，我都覺得貝多芬在生氣，用鍵盤音樂宣洩他的鬱悶與無助。

　　當然這是臆測，貝多芬沒告訴我。

附上Wilhelm Kempff演奏第三樂章的影片。(年紀大了，有一些音彈錯，但夠厲害了)

貝多芬的手寫原稿

我聽的版本
當中最喜歡吉利爾斯的演奏

《祕密花園》~大自然的療癒力量

       《祕密花園》是美國作家法蘭西絲．巴納德的作品，描述一座塵封十年的祕密花園禁地，如何療癒了兩個不快樂的孩子。

作者Frances Hodgson Burnett

       這兩個孩子一個名叫瑪麗，缺乏父母的關心，驕縱蠻橫，父母病故後，投靠遠在英國的舅舅。另一個孩子名叫科林，是舅舅的兒子，因為從小臥病在床，經常歇斯底里發脾氣。

       瑪麗「不懂快樂」，科林「不想快樂」，但在瑪麗無意中發現荒廢的祕密花園後，重建過程先是改變了瑪麗，又進一步改變了科林，並治癒了他瘦弱的身體和蒼白的心病。這當中有一位關鍵人物，名叫迪克，開朗活潑，和另外兩個人形成強烈對比，他熟悉花草樹木及小動物的習性，是重建花園的最大功臣。

1911年版的《秘密花園》封面
From the Collections at the Library of Congress

        另一組對照人物是科林和他的父親克雷曼。克雷曼先生在愛妻過世後，下令封鎖了妻子生前最愛的花園，並且長年出遊。若說柯林臥床是「自我放棄」，那麼克雷曼便是「自我放逐」，整個家庭壟罩在陰暗灰色的氣壓中。隨著科林不可思議的好轉，克雷曼先生也敞開心胸，迎接重建後花園的生機盎然。

                  大自然擁有魔法般的力量，迪克、瑪麗和柯林對花園的投入，喚醒萬物生的能量，即使看似萎頹的薔薇、灰乾的枯樹，只要還有一絲綠意，都能再度甦醒。

                 人也一樣，瑪麗和柯林親近自然、接觸土地、和動植物作朋友，啟動了心靈的「綠意」，與其說這些孩子拯救了花園，不如說，是這座花園拯救了孩子。                   

《小交響曲》與《1Q84》

    深夜聽交響曲似乎不是太好的選擇，但楊納傑克的《小交響曲》我竟反覆聽了五遍。若不是村上春樹的小說《1Q84》，我大概也不會認識這首曲子。

《1Q84》共有三部，青豆在第二部結尾扣下手槍扳機，留下懸念。在讀者強大企盼下，第3部終於上市解謎。

    《1Q84》一開始，女主角坐在計程車上，車子捲入塞車陣中，此時收音機正播放 FM 電台的古典音樂節目。曲子是楊納傑克作曲的《小交響曲》 (Sinfonietta)。

    小說裡的女主角名叫青豆，她一聽就知道這首曲子的曲名，小說這樣描述：
    「聽到楊納傑克的《小交響曲》開頭部份，就能說出這是楊納傑克的《小交響曲》的人，世間到      底有幾個？可能介於『非常少』和『幾乎沒有』的中間。但青豆不知道為什麼竟然可以。」

    我還在忖思《小交響曲》到底有甚麼意涵時，接下來的情節就弄得讀者目不暇給。暗殺、尋歡、男主角蒼白出場……，穿梭於現實與懸疑之間的故事，敘述一對心靈被禁錮的人如何找到對方並從此解放成為自由人的過程。

據說青豆在計程車上聽的是這個版本，喬治．塞爾指揮克里夫蘭管弦樂團演出，因《1Q84》大賣。

    到底村上春樹為什麼要在《1Q84》那麼強調《小交響曲》呢？我當然不知道，但「詮釋權」在讀者/聽者，所以我便大膽寫寫看：

• 第一，因為冷僻：小說裡的角色性格鮮明，稜角古怪，如果需要一首「主題曲」，一定要配個不按牌理出牌的曲子。《小交響曲》不是廣為人知的曲子，也沒有走主流風格，它一開始就用了很多支小號，旋律不平衡，定音鼓也敲得彆扭，我聽了好幾遍才聽出味道來，但聽熟以後就喜歡上了。

樂章開場以多支小號演奏，辨識度很高

• 第二，因為幻想：小說情節在不同的年代游移，幻想成分龐大恢弘，大幻想裡又包了許多小幻想。而《小交響曲》有濃郁的東歐味道，民族的神秘感和情調之中，有窒息纏繞的憂傷和振奮的勇氣。這些，會不會也是村上春樹選上它的原因？

我聽的版本

• 第三，因為自由：整本小說在巨大的憂傷氛圍中(青豆會死嗎)，終於在第三部有了令人安慰的結局。青豆與天吾分別背負不堪的往事，也在相遇之後終結蒼白的人生。作曲家楊納傑克被形容一生尋找自由，不論作曲、情感，他都忠於自己的獨特。這與小說旨意可謂一致。

楊納傑克，捷克作曲家，所有名作幾乎都在最後十年完成，情感生活亦然。

    《小交響曲》全曲不長，半小時以內便可聽完。我特別喜歡第一、四、五樂章，以怪異開始、以悸動結束。

    請欣賞，深夜，真的也適合。

沖繩之低頭與抬頭

    因弦樂團與沖繩舉辦聯合音樂會，我進行了一趟有如快閃的沖繩來去，6/29出發，晚上演出，6/30吃完早餐便返台。時間有限，觀光不成，於是行走之間乾脆當個低頭族，專找人孔蓋。

    第一個彩色人孔蓋上顯示著琉球傳統舞蹈，旁邊有鮮豔的扶桑花襯托。我一度以為扶桑是沖繩的縣花，後來查官網才知道莿桐才對，但有趣的是，官網上還是以大朵的扶桑花點綴。
 http://www.pref.okinawa.lg.jp/

深具沖繩特色的人孔蓋

    

正港的沖繩縣花，還有縣樹
取自沖繩縣官網

    第二個「上水」口徑小，算是維修孔吧，上面有個狀似西洋騎士的圖案，配上扶桑超美的，但我還查不到是什麼典故。

上水。這騎士拿盾牌持武器，是什麼故事呢?

    第三個「汙水」孔較普通，上面像3個6串在一起的圖案，並不是沖繩縣徽，許多蓋子上都有這個圖案，不知道是不是水公司的logo?

汙水蓋

這是什麼標誌

    第四個人孔蓋看起來有點歷史，不要小看它，這是「東京市型」的人孔蓋，源於1884年日本建設首條下水道時，由東京和名古屋開始進行，並參考英國，把原來方型的人孔蓋改為圓形。兩座城市的造型不同，這款是「東京市型」。

東京市型人孔蓋

    第五個消火栓埋在地下，萬一發生火災，打開蓋子就可以接水救火，這跟台灣消防栓不同。不過「駐車停止」的規定倒是各地一致。

藏在地下的消火栓

    最後的影片，我終於「抬頭」了，這是提供盲人辨識紅綠燈的蜂鳴警示設備，外掛的小喇叭很明顯，是個對弱勢族群滿友善的地方。

紅綠燈蜂鳴器，黃色小喇叭很可愛

此行特別感謝實小弦樂團前後任會長......
感謝玫瑾用心安排_不放棄的揪我同行
感謝蔡爸一路上看頭顧尾_聲音也入鏡啦

羅密歐與茱麗葉~看著他們一路走向死亡

樓臺會

    《羅密歐與茱麗葉》是莎士比亞的名著，與他另一部作品《哈姆雷特》成為最常上演的戲劇，幾乎沒有人不知道故事裡的這對青年戀人。

第一版扉頁(維基百科)

    故事最終以悲劇收場，這對有情人生時並未成為眷屬，但他們兩大家族的世仇卻因此得到和解，不禁叫人掩卷三嘆。

    閱讀他們動人的故事，有幾個重點特別值得留意：

    第一，仇恨像繩索，越勒越緊。兩個家族早年可能曾有過節，隨著時間的推移，「恨斑」早已淡去，但彼此卻像被制約了，只要聽到對方名號就抓狂。這種仇恨綑綁兩個家族多年，除了當局者，周邊的人如勞倫斯教士、埃斯卡勒斯親王等，都清楚他們恨得毫無意義。

見面就互嗆、眼紅就對幹

    第二，忍得過就贏，氣不過就輸。羅密歐苦思如何突破家族魔咒期間，頓悟到他們不應分別誰是誰家的子女，因為他們都是神的子女。這個意念讓別人對他種種的挑釁或嘲諷都不管用了，此格局便是羅密歐之所以為羅密歐的主因。可惜當他親見好友在格鬥中被刺死，氣不過也提劍上陣，不小心殺死了對方，法官判驅逐出境，而後衍生更多的意外。這不是「千金難買早知道」的例證嗎？

         第三，衝動下做決定，後悔居多。這對戀人思想性格契合，本來有機會攜手相伴一生。可惜羅密歐不知道茱麗葉詐死，不願獨生，飲鴆而死，常讓讀者感嘆若能「再等一下」就好了。「再等一下、再想一下」代表不衝動，局勢越混亂，越需要這樣的智慧。

茱麗葉逃避父母勉強的婚姻，乾脆詐死