簡愛~簡愛不簡單

        《簡·愛》（Jane Eyre）是英國作家夏綠蒂·白朗特名作，1847年在倫敦出版後，引起巨大迴響，至今仍歷久不衰。

《簡·愛》第一版的封面
Original uploader was Chick Bowen at en.wikipedia; Charlotte Brontë (1816-1855) - Transferred from en.wikipedia to Commons.; 
University of Leeds Library, 公有領域, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3298382

        很多人看了書才知道「簡愛」是人名，整個故事圍繞在孤女簡愛成長的過程，以及她和莊園主人羅齊斯達的相愛。

                 閱讀本書相當震撼，很難想像這是19世紀男性威權時代下的作品，簡愛寄人籬下，沒有出色的外表，靠著她堅強的韌性和慈愛的老師同學鼓舞，奮力上進，終於能完成教育，謀得家庭教師的職務。簡愛小時抵抗階級的壓迫，成年後選擇寬恕仇視她的舅媽，不陷入怨懟報復的死胡同，終能走出自己的人生。

小簡愛與舅媽起爭執，她不堪被挨打又被誤會，說:“我怎麼敢，里德太太？我怎麼敢？因為這是真理。”
F. H. Townsend, 1868-1920 - http://www.gutenberg.org/files/1260/1260-h/images/, 公有領域,//commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5210293

         簡愛曾兩度拒絕婚姻，第一次是因為新郎羅齊斯達隱瞞已有位精神疾病的妻室，她只好傷心的離開；第二次是因為她對求婚者聖約翰只有兄長的愛慕，並無男女的情愛，於是明確表明態度。簡愛面對感情時展現選擇的勇氣，頗有女性主義按自己意志生活的氣概。

簡愛離開莊園後，飢寒交迫，倒在聖約翰家門口。
 F. H. Townsend, 1868-1920 - http://www.gutenberg.org/files/1260/1260-h/images/, 公有領域, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5210449

        當簡愛再度回到莊園時已身價不凡，莊園卻殘破不堪，羅齊斯達的妻子在火災中喪生，他也因此失明並失去一隻手。闊別多年，兩人重逢再度燃起愛苗，貧苦、年齡和身體殘疾都不是簡愛看重的，她要的是心靈的交流、性格的和諧，最後與羅齊斯達結為幸福眷侶，結束她乖舛的命運。至此，我們似乎能揣測最初譯本稱為《簡愛》，或許有「簡單純潔的愛」一語雙關的考量了。

曼徹斯特哈姆（Hulme）地區的酒館「The Salutation」是白朗特創作《簡·愛》的地方，當時這裡是家旅店。
圖片來源:  Jon's pics - The Salutation, Manchester, CC BY 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=16365201

小婦人~平凡家庭燁燁生輝

    《小婦人》是美國作家奧爾柯特的成名作品，1868年出版，描述南北戰爭期間一個家庭的生活與四位女兒的故事，內容包含了親情、友情及愛情，多次被改編成卡通、電影及電視劇。這四位個性不同的姊妹，生活互動真實自然，儘管已經出版一百多年了，當今每位少女讀者都還能在小說裡找到自己的影子。

作者Louisa May Alcott

  

改編戲劇搬上銀幕的"小婦人"

  從情感關係的角度，以下三點值得閱讀時關注：

一、      富字當前，也別失了自信：故事描寫女孩到豪宅作客、參加上流社交活動，因家境清寒弄不出像樣的裝扮，只能盡量掩飾窮酸樣。女孩們面對這樣的局面，有人自信滿滿毫不在意，有人膽小羞怯不敢接近，有人則愛慕虛榮設法迎合。讀者不妨反思自己屬於哪一類？

二、      真誠友愛，不怕嫌隙摩擦：故事中多處描寫女孩們因性格、誤會、衝動等引發的齟齬，有些事件相當嚴重(如燒書稿)，但最終仍憑藉真誠的友愛，彼此關懷，既保有自己獨立的見解，並維持和諧的互動，讓人想到孔子說的「和而不同」。本書不美化手足間的爭執，讀者可從中思考家人相處之道。

三、      戀愛婚姻，大事必要思慮：長女美格是家中第一朵綻放的羅曼史之花，書中仔細描述了每個人對戀愛婚姻的看法及考慮的重點，包括經濟、年紀、家庭、動機等都有所著墨，絕非「萬事皆可拋」的愛情至上。對年輕讀者而言，恰可藉此學習感性、理性如何調和並重。

1868-1869出版兩卷"小婦人"

貝多芬之旅(6) 第十四號鋼琴奏鳴曲OP.27-2 月光

1801年發表  31歲  第14號鋼琴奏鳴曲  OP.27-2《Moonlight》

(最著名的鋼琴奏鳴曲，不為月光而做，月光卻灑滿了大地。)

有名到連作者都抱怨

    貝多芬這首第14號升C小調鋼琴奏鳴曲，可說是他知名度最高的鋼琴奏鳴曲了。1802年發表後因曲子動聽大受歡迎，太受喜愛的程度讓貝多芬無奈的向弟子徹爾尼抱怨這是無心插柳；他曾說：「人們常常談論《升c小調奏鳴曲》，我絕對寫過比這更好的東西。」

　　這就像你跟某作家寒暄時，不斷讚譽他某部作品，但這位作家早已有更多新的、優秀的作品問世，你卻沒關注到。呵呵……

　　但說真的，這首曲子實在太好聽，雅俗可共賞，適合廳堂演奏，也適合商店車廂播出，這麼優的曲子不小心就會得到另一個封號----芭樂名曲。在古典音樂的領域，有時我倒覺得「芭樂」是另一種形式的讚譽呢!　

第一樂章：迷人的「月光」

　　關於「月光」的標題，基本上是個美麗的誤會，因為貝多芬並不是因月光心生創作之意，此曲與前一首OP.27-1同被命名為「幻想曲式的奏鳴曲」。而被冠上「月光」之名，是在貝多芬逝世五年後，音樂評論家H.F.L. Rellstab聽了此曲第一樂章後表示：「猶如置身瑞士琉森湖月光閃耀湖面的搖盪小船上一般。」從此「月光奏鳴曲」變成了眾人對此曲的暱稱。

琉森湖
瑞士琉森旅遊局

　　第一樂章的朦朧氣氛，被「月光」名稱緊箍後，真的怎麼聽都覺得有月色下湖面微波輕晃的感覺，這個詞輕易擄掠了本樂章，我幾乎可以想像，要是貝多芬在世，一定會很不高興的說：「誰叫你們自作主張的。」哈～

　　多數人大概跟我相同，以為第一樂章是三拍子。看了樂評、查了樂譜，才發現其實是二拍子。右手用很弱的三連音不斷彈奏到樂章結束，造成靜謐的氳氤，聽過的都難忘；最後又以極為微弱的兩次和弦收尾，有幕終劇落、餘韻猶存之感。

 附上Wilhelm Kempff演奏第一樂章的影片。

第二樂章：需要一朵小花

　　此樂章很短，約兩分半，李斯特曾經形容這個樂章是「兩個深淵裡的一朵花」，夾在極為出色的一、三樂章之間，第二樂章該如何表現呢？太強，破壞第一樂章的靜謐且無法凸顯後面的爆發力；太弱，接不上第三樂章的激進且拖壞前面的繞樑餘韻。

　　於是便做為一彎小橋，連結兩個樂章；做為一朵小花，點綴兩座深淵。這也難怪我老是記不起第二樂章的曲調。

第三樂章：深淵再起

　　此樂章讓人屏息傾聽，鋼琴家若無相當膽識，恐怕很難挑戰此一樂章。它的音階非常快速輕巧靈活，遇到強音時短促震撼奔放澎湃，輪番的湧泉一次比一次攀高，令人讚嘆。一架鋼琴十隻手指，卻彈奏得像千軍萬馬，熱血沸騰，斬釘截鐵毫不猶豫。

　　每次聽完，我都覺得貝多芬在生氣，用鍵盤音樂宣洩他的鬱悶與無助。

　　當然這是臆測，貝多芬沒告訴我。

附上Wilhelm Kempff演奏第三樂章的影片。(年紀大了，有一些音彈錯，但夠厲害了)

貝多芬的手寫原稿

我聽的版本
當中最喜歡吉利爾斯的演奏

《祕密花園》~大自然的療癒力量

       《祕密花園》是美國作家法蘭西絲．巴納德的作品，描述一座塵封十年的祕密花園禁地，如何療癒了兩個不快樂的孩子。

作者Frances Hodgson Burnett

       這兩個孩子一個名叫瑪麗，缺乏父母的關心，驕縱蠻橫，父母病故後，投靠遠在英國的舅舅。另一個孩子名叫科林，是舅舅的兒子，因為從小臥病在床，經常歇斯底里發脾氣。

       瑪麗「不懂快樂」，科林「不想快樂」，但在瑪麗無意中發現荒廢的祕密花園後，重建過程先是改變了瑪麗，又進一步改變了科林，並治癒了他瘦弱的身體和蒼白的心病。這當中有一位關鍵人物，名叫迪克，開朗活潑，和另外兩個人形成強烈對比，他熟悉花草樹木及小動物的習性，是重建花園的最大功臣。

1911年版的《秘密花園》封面
From the Collections at the Library of Congress

        另一組對照人物是科林和他的父親克雷曼。克雷曼先生在愛妻過世後，下令封鎖了妻子生前最愛的花園，並且長年出遊。若說柯林臥床是「自我放棄」，那麼克雷曼便是「自我放逐」，整個家庭壟罩在陰暗灰色的氣壓中。隨著科林不可思議的好轉，克雷曼先生也敞開心胸，迎接重建後花園的生機盎然。

                  大自然擁有魔法般的力量，迪克、瑪麗和柯林對花園的投入，喚醒萬物生的能量，即使看似萎頹的薔薇、灰乾的枯樹，只要還有一絲綠意，都能再度甦醒。

                 人也一樣，瑪麗和柯林親近自然、接觸土地、和動植物作朋友，啟動了心靈的「綠意」，與其說這些孩子拯救了花園，不如說，是這座花園拯救了孩子。