2019年3月19日 星期二

《Green Book》

 趁著去新加坡講課搭機時,看了一部電影,片名Green Book。台灣譯名幸福綠皮書》、中國大陸譯《綠皮書》、香港譯《綠簿旅友
我覺得譯成幸福綠皮書並不恰當,因為《Green Book》是一本美國在種族隔離時期的旅行指南,記載對黑人友善的場所,以便有色人種能應對種族歧視。也就是說,在種族歧視方興未艾的1960年代,黑人想要外出旅遊,得知道哪些飯店接納他們,哪些餐廳禁止他們進入,哪些加油站可以讓他們加油(嗯,沒錯,連加油站也這樣,誇張的年代。) Green Book》就是這種需求下的產物,讓有色人種不致誤入不友善的地方,可以少受點罪。

所以,《Green Book》一點都不幸福,它是一本充滿無奈的旅遊指南。

這部電影改編自真人真事,黑人鋼琴家唐薛利Don Shirley要到保守的美國中西部及深南部演出八週,聘請紐約酒保東尼(白人)當司機兼保鑣,並給他一本Green Book》以便安排行程。一路上兩人從價值南轅北轍,到成為肝膽相照的好朋友,之後數十年的友情更令人動容。(東尼的兒子也參與本片劇本的撰寫)

 這位黑人鋼琴家Don Shirley受過音樂及禮儀的高等教育,藝術成就非凡,巡演過程與當地最有錢、最有文化的人互動,但他的膚色仍讓他不斷遭受言詞及身體的屈辱。例如,他受邀在高檔餐廳演奏,但不能在該餐廳用餐();有些地區日落後黑人不能外出();有錢買西裝但不能試穿();警察盤查遇到黑人便從嚴(翻白眼)……

鋼琴家一詞多少意味著上流社會,Don Shirley財力雄厚,穿西裝開名車充滿教養,但絕大多數的黑人卻從事最底層的勞力工作,晚上在酒吧歌舞慰藉一天的疲憊,Don Shirley與他們截然不同。

故事中最具爆發力的一句話,就是Don Shirley崩潰大喊:
「如果我不夠黑,也不夠白,又不夠像男人,那麼你告訴我,我到底是誰?我只不過是個被桎梏於城堡中的孤魂。」

不夠黑,是指他不像同胞那樣窮苦;不夠白,是指即使他是位藝術家,白人也不完全接納;不夠像男人,是因為他是同性戀。

 這部電影獲得奧斯卡金像獎、金球獎,評價不俗。帶給我的省思是:今日我們在看50年前種族歧視的種種行徑,常覺得不可思議,心想,當時的人怎麼那麼不把人當人看。50年後的人們若看今日各種平權尚需如此爭取,不知道會怎麼想。

最後,一起欣賞這位黑人古典、爵士鋼琴家真實的演奏吧。

2019年2月3日 星期日

村上春樹《挪威的森林》讀後

#辭舊歲_管他挪威森林還是木頭
#迎新春_村上的執著學一點就贏了

2019年是村上春樹70歲生日,不少書迷整理了關於他的日常點滴。描述他的關鍵字很多,包括爵士、古典音樂、跑步、寫作、諾貝爾文學獎陪跑、村上現象……等。
但我沒多涉獵村上的作品,第一次看的反而是較後期的作品1Q84(不算看完),中途被女主角青豆聽到的楊納傑克「小交響曲」吸引,岔開了注意力。(另見拙文1Q84與小交響曲)
大約兩三週前,我終於看完了他當年一夕爆紅的名作《挪威的森林》。這本書風格詭譎,雖然村上形容是100%的愛情小說」,但這絕不是純情浪漫、淒美虐心或為愛犧牲之類;相反的,不打馬賽克的性愛描述、個性極端的筆下角色,大概會是讀完本書的第一印象。
讀完也沉澱一段時間了,我就試著寫下一些心得,當作對村上春樹70大壽的祝賀與敬意!
摘自http://www.voicer.me/archives/80035

【不意外的開場】
男主角渡邊徹在前往德國的飛機上,聽到機上播放著背景音樂,讓他回憶起18年前死去的直子。
「不知哪個交響樂團正甜美的演奏著披頭四的『挪威的森林』,而那旋律就像每次那樣令我混亂。」
音樂在小說開場扮演著觸媒,這在《1Q84》也有類似的手法,村上熱愛音樂,故事進展脫離不了音樂。『挪威的森林』翻譯和含義也成為許多人討論的話題。

【最讓人驚異的描述】
小說有大量描寫性的文字,若抽掉了故事的底蘊厚度,恐怕會被歸類到情色小說。這裡就不舉例了。

【最有畫面的一段】
渡邊徹第一次去小林綠子家,就碰到社區發生火災。
「曬衣露臺比周圍各家的屋頂高出一截,可以一眼望盡附近。從隔了三家到四家的那邊正猛烈地冒著黑煙,乘著微風流往大馬路的方向去。散發著一股焦臭味。」
倆人在頂樓看火災現場,不逃命也不救火。
「綠從樓下搬了兩塊坐墊、四罐啤酒和吉他到曬衣露臺。於是我們一面繼續眺望著瀰漫冒升的黑煙一面喝啤酒。」
然後,他們就接吻了……一個溫柔而安然的吻,一個不知其歸宿的吻。聽起來突兀,讀起來竟無比自然。

【個性裂解的再組合】
書名乍似溫暖,但內容並不舒服,裡頭的角色都有著病態的人生,自殺就像參加旅遊一樣自然,「跟我睡覺吧」更像喝白開水一樣不看場合脫口而出。這本書筆下的男男女女每個都有極度鮮明的個性,言行舉止充滿不可思議的迷茫;但不可否認,本書對人心人性又挖又刨,常常擊中讀者某個點。
於是我想,會不會這些角色都代表了個體裂解後的某一面向?我們透過直子知道承擔不住的軟弱、透過綠子知道再艱困也可以撒野的活下來……。還有憂鬱的人啊,讓我們看到他們努力支撐的一繩懸命,以及打滑後啵的繩斷。

【讓人敬佩的寫景功力】
渡邊徹獲得直子的同意,可以到療養院看她,一早便啟程了。療養院位於深山老林,渡邊徹百般周折才到達目的地。
村上如何描述療養院有多僻遠呢?
「巴士終於進入山區,在曲折迂迴的道路上,司機不停往左往右地繼續旋轉著方向盤,我有點不舒服起來。胃裡還留著早上喝過的咖啡氣味。不久轉彎逐漸緩和減少,終於可以鬆一口氣時,巴士突然鑽進冷颼颼的杉木林裏。杉林簡直像是原生林般高高聳立,遮住了陽光,昏暗的陰影覆蓋著萬物。從開著的車窗吹進來的風急速變冷,那濕氣令肌膚刺痛。沿著河谷在那山林中前進相當長一段時間。令人開始覺得全世界是不是永遠將被杉林埋盡時,才好不容易結束,我們穿出周圍被山包圍的盆地般的地方來。」
目的地還沒到,但這段寫景的功力已經讓人相當佩服,彷彿我也坐在同一輛公車上,顛簸向前。

【最幼稚的愛情語言】
渡邊和綠子有幾段對話,幼稚極了。例如:
「我很喜歡妳喲,Midori。」
「有多喜歡?」
「像喜歡春天的熊一樣。」
「春天的熊?」綠又抬起臉來。「春天的熊怎麼樣?」
「妳在春天的原野裡一個人走著時,對面就有一隻毛像天鵝絨一樣眼睛又圓又大的可愛小熊走過來。然後對你說:『你好,小姐,要不要跟我一起在地上打滾哪?』於是妳就和小熊抱在一起,在三葉草茂盛的山丘斜坡上打滾玩一整天。這樣不是很美好嗎?」
「非常美好。」
「這樣喜歡妳喲。」
再看另外一段:
「你有多喜歡我?」綠問。
「全世界叢林裡的老虎全都溶解成奶油那麼喜歡。」
「嗯。」綠似乎有點滿足地說。「再抱我一次好嗎?」
這就是愛情語言吧。沒有語法,愛人之間語法是多餘的。


2019年1月26日 星期六

阿淘的歌

十多年前,中研院余教授送我一片CD下課啦,那是我第一次接觸阿淘的歌,用客家語創作的音樂,一聽就愛上,也開始從網路中認識這位特別的歌手。
陳永淘_下課啦CD
阿淘的歌實在動聽,加上創意大發的詞曲,表現出客家歌的優美柔情、詼諧幽默、溫暖關懷,在此之前,我未能想像客家歌可以唱得如此舒服,聽阿淘的歌好像躺在冬陽下充滿土地香氣的稻草堆裡,叫人把愁苦都蒸成氣揮發了。
往前推,原來阿淘更早就出版了離開台灣八百米,那是他的成名CD,是音響迷必收藏的名盤;下課啦之後又有水路,近幾年推出細人》《山下田美,都是受到高關注的作品。
陳永淘成名CD
阿淘在廟埕、鄉間唱歌,淡泊名利,聽說也不接受各種音樂獎項的推薦,像位愛樂作樂的客家隱士。
從報導中得知,今年34月阿淘在台北有兩場小型演唱會,但一開賣就秒殺,只能扼腕興嘆。
 
阿淘演唱會門票秒殺
後記兩個小故事
其一,下課啦第二首,小朋友以天真的童聲唱出改編「十八姑娘一朵花」曲調的「新竹風情」,歌詞可愛又有趣;但每次聽我都會掉淚,因為小時車禍在旗山住院一段時間,爸爸看我每兩天要打三支針太可憐,就在床邊一句一句教我唱「十八姑娘一朵花」。當時的畫面是很尷尬的,傳統形象的父親坐在病床像教書一樣,他唱一句我唱一句,他彆扭我也彆扭,一直到熬完那首歌
阿淘讓童稚聲音唱的「新竹風情」,與我腦中的「父女圖」其實完全「文圖不符」,但孩子甜美的歌聲和歌詞裡的童年,卻讓我接納了不周全的幼年時光。

其二,水路第六首曲名是「花樹下」,這個浪漫的名稱,寫的正是美濃永安路的花樹下,過去這裡是熱鬧的地方,跨過美濃溪,對面就是我家第一戲院。我們常邊跳邊走過美濃溪上的小木橋,再爬上石梯,從花樹下土地公旁的小徑上到永安路
阿淘的歌有很多與客家先民有關,他大多用海陸腔創作吟唱,這首「花樹下」似乎是用四縣腔唱出來的 (因為我都聽得懂,呵),我覺得對身為美濃子弟的我來說,感受到誠意十足。
花樹下如今不復當年興旺,不久前我回故鄉巡禮,花樹下的伯公壇愈加嶄新,石梯依舊,但水泥高築的河岸,把人與水分開了。
美濃花樹下入阿淘的歌

#買到開心_因為不用跑到關西北埔聽
#買不到也開心_因為好歌手不寂寞


2018年12月30日 星期日

不等風來花自落

2018歲末,承友人邀請到城市舞台看戲賞樂----不等風來花自落。這是一場歌仔跨界劇場音樂會,我欣賞的這場有三個主題,分別是「白香蘭不負如來不負卿半人(三齣戲名取得真好)
熱鬧滾滾的台味文宣

海報文宣的設計看起來很「豐沛」,有熱鬧的台味。舞台的設計倒是很潮,左邊是樂團演奏區,右側是說戲沙發區,其餘透過高低台階和螢幕上投射的畫面變化,表現豐富的視覺移動。
這場號稱「歌仔戲*音樂劇*音樂會」的跨界演出,吸引了年輕到年長的觀眾,過去被視為文武場(伴奏樂隊,後場),這次拉到前台,由灣聲樂團擔綱演奏,音樂揉合了多項元素,連中東音樂、爵士等,都來和歌仔戲尬上一腳。
舞台設計
躍演、尚和兩個劇團負責演和唱,並邀請 許富凱和曹雅雯客串主唱。為了讓觀眾知其所以然,由澎恰恰以主持人的角色訪問、說戲。一場約140分鐘的節目看下來,對歌仔戲有了ㄧ些了解,多了不少尊敬。

擇要略述心得如下

一、指揮李哲藝先生及尚和梁越玲團長,努力想讓古典樂走入大眾、讓傳統歌仔戲精緻化的努力,令人敬佩。
二、以「讀音」表達的閩南語典雅好聽,可惜我不太會說。
三、作詞者相當厲害,有些曲目歌詞直白(也許是考量不讓聽眾腦力負擔過重);有些幽默逗趣,如「萬靈丹」「無漁村組曲」;還有些用詞文言,意境優美如「如露亦如電」「風中之葉」「半人主題曲」。其中許富凱唱「風中之葉」時,我還忍不住掉了眼淚。
四、穿著西裝領帶表演歌仔戲的身段,會是什麼效果呢?梁越玲與呂承祐在「踏上絲路」啟程長征那一幕,直接讓觀眾「看破手腳」,最令人驚艷,想不到歌仔戲的肢體表現可以那麼有韻味。(以前雙腳的姿態都被長掛遮住,這次可說一覽無遺……英姿颯爽)
五、如果帶媽媽來看,她一定很喜歡、很享受、很滿足。

2018年12月8日 星期六

「閱讀-獎勵-分享」金三角 學校獎勵制度再升級


1071128國語日報第13版
    為了激勵學生閱讀,許多學校都設計了別出心裁的獎勵制度,最常見的就是「累積晉級」,例如閱讀一定數量的書籍,就可以獲得「小學士、小碩士、小博士」之類的榮譽,有些學校還會籌編經費送獎品。
    設計獎勵制度的立意是好的,但這些年筆者走訪多校,卻也發現若干問題:
       一、 獎勵反客為主,閱讀貪走巧門:有些學生為獲得獎勵,以快速累積閱讀量為目標,出現ㄧ些取巧作法,如專挑文字量少的書籍或囫圇吞棗,使獎勵的美意大打折扣。不少學校注意到這個現象,在積點的設計上增加了一些門檻,不過本質上仍然圍繞「讀越多,獎越多」的概念。
       二、制式獎勵辦法,難以吸引學生:許多師長都承認,獎勵制度最捧場的就是中低年級的學生,高年級往往是鐵板一塊,活動熱度一過就興致缺缺;筆者甚至觀察到:越容易得獎的設計,高年級學生越不想「玩」,因為那正暗示閱讀這件事不會太有趣,否則為什麼要用那麼多誘餌吸引大家呢?
       三、我讀顧自我樂,閱讀與卿何干:另一個現象恰恰相反,許多喜愛閱讀的大孩子,常常不在乎這些獎勵,他們在閱讀中得到樂趣,外在的獎勵在他們身上顯得多餘,如果還要配合辦法中的種種規定(如撰寫學習單、心得報告),那麼更會讓大孩子們索性拒絕,自闢蹊徑。


    儘管如此,學校獎勵制度對全校性的閱讀推動仍具有一定功效,尤其對正處於建立價值觀、培養好習慣的孩童來說更有必要。那麼,到底怎麼做才能提高獎勵的CP值呢?筆者試著提出「閱讀--獎勵--分享」金三角模式,供學校師長參酌
「閱讀--獎勵--分享」金三角模式
一、激勵廣泛閱讀  涵括各類文章
    純粹以量取勝是最陽春的獎勵方式,容易誤導學生湊數量拚點數。學校應集思廣益,激勵學生接觸不同類型的文本,不但可拓展學生視野,也能幫助學生探索興趣。所謂各類文本,包括不同領域(如文學、科學、歷史)、不同文類(如詩歌、散文、小說)、不同載具(如紙本、數位)、不同語文(如中文、英文),目前已有不少學校在獎勵制度中加入一些關卡,得獎任務變難,反而能產生學生挑戰的欲望,讓獎勵制度更有意義。

二、物質獎勵為先  精神獎勵接棒
    學生參加閱讀獎勵制度初期,以物質性獎勵為誘因,一開始降低門檻,便於建立學生成就感;接著應提升獎勵層次,讓精神獎勵接棒。筆者服務的學校,學生累積閱讀點數100200點,均可換取獎品;但累積達400點可獲圖書館VIP卡一張(享有特殊禮遇),至600800點可分別擔任小館員、行動書車長。1000點是最高榮譽,可和校長一起邊喝下午茶邊聊書。事實證明,學生確實會因這樣的設計追求更高榮譽,更在意精神層面的鼓舞。

三、賦予分享責任  促進閱讀滾動
    獎勵是手段,不是閱讀的終點。獲得獎勵的學生把豐沛的閱讀能量分享出來,帶動同儕閱讀風氣,也重新反芻自身閱讀所得,可說己立立人,己達達人。再以前述為例,擁有圖書館VIP卡的學生,可選一天中午帶兩位好友到圖書室享受閱讀樂趣;擔任行動書車長者,有權利選擇書車上要出借的書籍;獲得最高榮譽的小館長,要在圖書館成立一個月專區,推薦私房好書。分享的方式不難,但加了服務與責任,榮譽感十足。

    學校所有推動閱讀措施,無非是希望提升學生的閱讀素養。PIRLS閱讀素養的定義包括:
1.由閱讀獲得樂趣。
2.閱讀各式各樣的文章。
3.從閱讀中建構出意義。
4.參與學校及生活中閱讀社群的活動。
    筆者嘗試用十六個字概括「喜歡閱讀、廣泛閱讀、學會閱讀、分享閱讀」。學校閱讀獎勵制度如果設計得宜,幾乎可促進其中「喜歡閱讀、廣泛閱讀、分享閱讀」三項呢!



2018年10月7日 星期日

魔笛_生命的低谷,藝術的高峰

 日前欣賞了莫札特經典大作「魔笛」,由台北愛樂歌劇坊長榮交響樂團合作演出
 雖然魔笛部分曲目耳熟能詳,但我從沒好好聆賞,便藉此機會事先做些功課,以下是我的「預習」
  (1)1964年貝姆指揮(精選)版本
  (2)1972年蕭提指揮(精選)版本
  (3)1983年巴伐利亞國立歌劇院版本(影片)
  (4)夜后之歌各經典版本(影片)
  (5)樂評多篇
 
欣賞魔笛前的預習

    102日晚上,魔笛在國家音樂廳正式演出,整場表演長達近3小時,下半場開始演出時已經21:00了,可謂投注大量心血的大戲,值得好好寫一篇觀後感。

第一,舞台形式
  場地選在國家音樂廳,不是戲劇院。起初我以為是樂團演奏加上歌唱家演唱,但現場才知道猜錯了。舞台被分為兩部分,右側約1/3是樂團演奏位置,其他空出來作為戲劇(及演唱)空間。
   音樂廳無法展現如戲劇院的舞台劇幕變化,但演出單位很聰明的運用大型背幕投影、燈光及四個可移動的白框矩形架,做出簡潔又變化多端的情境意象, 這樣的安排我認為相當高竿,舞台也不會因為過多元素而顯得擁擠
    指揮是邱君強,之前常聽到邱君強的名號,但這是第一次聽他指揮的演出,頗為出彩。

第二,編劇創作
        整個劇情仍忠於原著順序開展,但劇本從2018年的現代開始「一位被公司革職的中年大叔,人生陷入絕境,意外發現一款名為魔笛的線上遊戲,便進入了遊戲中,在遊戲裡扮演塔米諾王子……
         每一局遊戲,銀幕上會揭示這局的困難度☆☆☆☆、任務、承接人和寶物(忘了現場使用的字眼,總之是該局的關鍵物,如魔笛、少女像等等)。這些訊息,除了展現改編的創意外,還可以讓不熟悉原劇的觀眾迅速進入狀況。(的確,整個魔笛劇情本來就有過關打怪的味道)

第三,三侍女三重唱
        王子被巨蟒追襲,三侍女救了王子,演出了三重唱。這段感情變化迅速,一開始像戰士唱凱旋曲(打死巨蟒),接著發現救了英俊小生,三個侍女一秒變花痴,不斷想吃小鮮肉的豆腐。此時我最喜歡她們唱「我」「我」「我」的部分歌聲風情萬種,和一開始的威風判若兩人。從歌聲來說,我認為三重唱相當成功,不過情感部分較為含蓄,不夠風騷;服裝部分有點像百貨公司的電梯小姐,或許遊戲的虛實穿梭沒什麼不可以,但其中一位的窄裙穿著還真讓我頻頻出戲。

第四,小人物的愛情曲
        捕鳥人帕帕基諾和女友帕帕基娜絕對是魔笛的喜點諧星,出場就是開心,他們是小人物的代表。莫札特為他們寫的曲子音域都不高,簡單易學易唱。除了大家熟知的「捕鳥人之歌」外,帕帕基諾說謊被侍女鎖上嘴巴,仍然可以發出「哼哼哼」唱歌;他與帕帕基娜合唱「pa-pa-pa-papagena」也是好聽極了。似乎不用華麗的詞藻,只要單音也可以唱出美妙的音樂。
         實際上莫札特寫此曲時正是貧病交加、生命即將走入終點,電影阿瑪迪斯中他蓬頭散髮、病入膏肓的樣子叫人心疼,這位天才即使在身心絕境之際,仍然寫下帶給大家歡喜的曲調,一如他對塵世的戀戀不捨。
(電影阿瑪迪斯劇照) 莫札特天真爛漫的樣子
(電影阿瑪迪斯劇照) 莫札特後期貧病交加,同時創作魔笛與安魂曲,身心勞累到極點
第五、大人物的愛情曲
        另一組眷侶就是主角王子與公主,莫札特為他們寫的曲子音域有相當難度,和前一組相較,便有天上人間之別。
         這兩位主角不論獨唱(王子這幅畫像可真迷人」;公主我感到愛情的幸福」)、或二重唱,表現的是聖潔與高貴,與捕鳥人的天真爛漫完全不同。這次擔綱的兩位歌手表現不俗,不論衝上雲霄或旖旎訴情都很動聽。

第六、善的低吟
    薩拉斯妥象徵善的一方,出場時我嚇了一跳,這人穿著祭司袍,格外高大魁梧(不知肚裡有沒有刻意塞枕頭),以男低音娓娓唱來,頗為威嚴肅穆,尤其唱到低音時的共鳴沉穩又迷人。

第七、夜后花腔
    莫札特為夜后這個角色寫了兩段高難度的女高音詠嘆調。第一段為央求塔米諾王子救出公主帕米娜而唱(「親愛的孩子別顫抖啊」),曲調抒情哀美動人心腸,後段已有音階的攀爬流轉。
到了夜后第二次出場,堪稱整齣戲劇的重中之重唱得好不好,直接影響整齣戲的評價(這壓力大呀……)。這次的詠嘆調名為「復仇之火在我心裡燃燒」,也是大家俗稱的「夜后之歌」。(我在網站上曾看到網友問莫札特有一首啊啊啊的歌叫什麼,讓我差點噴飯,就是這首啦……)
夜后之歌挑戰人聲極限,快速的高音階變化,是寫給女高音的炫技之作。我聽了非常多不同版本,高音群時簡直不像人聲,每一個音要敲到準位,實在是莫札特寫來整人的。()
先聽聽網路上兩個不同女高音的夜后之歌:
(嚴厲的夜后之歌) Edda Moserhttps://youtu.be/ZNEOl4bcfkc
(氣定神閒的夜后之歌) Erika Miklosahttps://youtu.be/ERsjRsCBlBo

本場原來是羅心汝演唱,因臨時不適改由詹佳穎上場(主辦單位加印詹的介紹,很是尊重),炫技樂段速度唱得甚快,快則難,共鳴位置調整也要快,實屬不易。 

         感謝好友邀約,讓我有機會好好的認識魔笛、欣賞莫札特過了200年還為全世界喜愛的偉大作品。
向一代音樂天才莫札特致敬


2018年9月23日 星期日

簡愛~簡愛不簡單


        《·》(Jane Eyre英國作家夏綠蒂·白朗特名作1847倫敦出版後,引起巨大迴響至今仍歷久不衰。
·第一版的封面
Original uploader was Chick Bowen at en.wikipedia; Charlotte Brontë (1816-1855) - Transferred from en.wikipedia to Commons.; 
University of Leeds Library, 公有領域, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=3298382

        很多人看了書才知道「簡愛」是人名,整個故事圍繞在孤女簡愛成長的過程,以及她和莊園主人羅齊斯達的相愛。
                 閱讀本書相當震撼,很難想像這是19世紀男性威權時代下的作品,簡愛寄人籬下,沒有出色的外表,靠著她堅強的韌性和慈愛的老師同學鼓舞,奮力上進,終於能完成教育,謀得家庭教師的職務。簡愛小時抵抗階級的壓迫,成年後選擇寬恕仇視她的舅媽,不陷入怨懟報復的死胡同,終能走出自己的人生。
小簡愛與舅媽起爭執,她不堪被挨打又被誤會,說:“我怎麼敢,里德太太?我怎麼敢?因為這是真理。”
F. H. Townsend, 1868-1920 - http://www.gutenberg.org/files/1260/1260-h/images/, 公有領域,//commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5210293

         簡愛曾兩度拒絕婚姻,第一次是因為新郎羅齊斯達隱瞞已有位精神疾病的妻室,她只好傷心的離開;第二次是因為她對求婚者聖約翰只有兄長的愛慕,並無男女的情愛,於是明確表明態度。簡愛面對感情時展現選擇的勇氣,頗有女性主義按自己意志生活的氣概。
簡愛離開莊園後,飢寒交迫,倒在聖約翰家門口。
 F. H. Townsend, 1868-1920 - http://www.gutenberg.org/files/1260/1260-h/images/, 公有領域, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5210449

        當簡愛再度回到莊園時已身價不凡,莊園卻殘破不堪,羅齊斯達的妻子在火災中喪生,他也因此失明並失去一隻手。闊別多年,兩人重逢再度燃起愛苗,貧苦、年齡和身體殘疾都不是簡愛看重的,她要的是心靈的交流、性格的和諧,最後與羅齊斯達結為幸福眷侶,結束她乖舛的命運。至此,我們似乎能揣測最初譯本稱為簡愛,或許有「簡單純潔的愛」一語雙關的考量了。
曼徹斯特哈姆(Hulme)地區的酒館「The Salutation」是白朗特創作《簡·愛》的地方,當時這裡是家旅店。
圖片來源: 
 Jon's pics - The Salutation, Manchester, CC BY 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=16365201